Roy's evening prayer talk on pentecost sunday

It’s nearly here. Summer! And while the calendar may say that summer is still a few weeks away, here it feels as if summer has already quietly taken up residence among us. The long, wet, and—at least to me—surprisingly cold winter has finally loosened its grip. More than once, I found myself chiding my past self for leaving my “winter clothes” behind in the United States. And yet, as is so often the case, the changing season did not announce itself with great fanfare. It came gradually. The light lingered longer. The air softened. What had seemed dormant began, almost unnoticed at first, to return to life. Something similar has happened in the life of the Church.

Il est presque là. L’été ! Et pourtant, même si le calendrier nous indique que l’été n’arrivera officiellement que dans quelques semaines, ici, on a l’impression qu’il s’est déjà discrètement installé parmi nous. Le long hiver humide et, du moins à mes yeux, étonnamment froid a enfin desserré son emprise. Plus d’une fois, je me suis reproché d’avoir laissé mes « vêtements d’hiver » aux États-Unis. Et pourtant, comme c’est souvent le cas, le changement de saison ne s’est pas annoncé avec éclat. Il est venu progressivement. Les journées se sont allongées. L’air s’est adouci. Ce qui semblait endormi a commencé, presque imperceptiblement d’abord, à reprendre vie. Quelque chose de semblable s’est produit dans la vie de l’Église.

The Church too is starting a new season. We have come to the end of the Great Fifty Days of Easter into the Sundays. We have come to Pentecost. The annual remembrance of the coming of the Holy Spirit to the early disciples and the fulfillment of Jesus’ promise to build his Church as the disciples are empowered by that Sprit to go into all the world and preach the Good News of Jesus Christ. In other words, both liturgically and seasonally we have entered the long season that takes us to the end of the Church year with the first Sunday of Advent. In the life of the Church the purples of Advent and Lent and the white and gold of the Easter season give way to green, the color of growth. But growth, as any gardener knows, rarely calls attention to itself. It is not the sudden blossoming of spring. It is slower, quieter, more hidden. It is the steady work of roots deepening, of fruit forming, often unseen. Just as growth occurs in the spiritual life. The great feasts of the Church—Christmas, Easter, Pentecost—declare what God has done. They are moments of clarity, even intensity. But this season that now stretches out before us asks a different question: not what has God done? but how shall we live into what God has done? After this Sunday nothing new is added. Everything essential has already been given. Now we live it. This is the long middle of the Christian life. Not beginnings, not endings, but the steady, faithful unfolding in between. It is here that habits are formed, prayers are deepened, and lives are slowly shaped into something that, over time, begins to bear fruit.

L’Église, elle aussi, entre dans une nouvelle saison. Nous sommes arrivés au terme des cinquante jours du temps pascal. Nous sommes parvenus à la Pentecôte, commémoration annuelle de la venue de l’Esprit Saint sur les premiers disciples et accomplissement de la promesse de Jésus de bâtir son Église, alors que ces disciples, fortifiés par l’Esprit, sont envoyés dans le monde entier pour annoncer la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. Autrement dit, tant sur le plan liturgique que saisonnier, nous sommes entrés dans cette longue période qui nous conduira jusqu’à la fin de l’année liturgique, avec le premier dimanche de l’Avent. Dans la vie de l’Église, les violets de l’Avent et du Carême, ainsi que le blanc et l’or du temps pascal, cèdent la place au vert, la couleur de la croissance. Mais la croissance, comme le sait tout jardinier, attire rarement l’attention sur elle-même. Elle n’est pas l’éclosion soudaine du printemps. Elle est plus lente, plus discrète, plus cachée. C’est le travail patient des racines qui s’enfoncent plus profondément, des fruits qui se forment, souvent à l’abri des regards. Il en va de même de la croissance spirituelle. Les grandes fêtes de l’Église — Noël, Pâques, la Pentecôte — proclament ce que Dieu a accompli. Ce sont des moments de clarté, voire d’intensité. Mais la saison qui s’étend maintenant devant nous pose une autre question : non pas « Qu’a fait Dieu ? », mais « Comment allons-nous vivre ce que Dieu a accompli ? Après ce dimanche, rien de nouveau n’est ajouté. Tout ce qui est essentiel nous a déjà été donné. Désormais, il nous appartient de le vivre. C’est le long milieu de la vie chrétienne. Ni les commencements ni les fins, mais le déploiement fidèle et constant qui les relie. C’est là que se forment les habitudes, que la prière s’approfondit et que les vies sont peu à peu façonnées en quelque chose qui, avec le temps, commence à porter du fruit.

Yet, even here, God offers us a deeper reminder. The greening of the season does not mean that everything in our lives feels green. The words of the prophet Habakkuk speak with particular clarity and have long been a favorite of mine:

Et pourtant, même ici, Dieu nous offre un rappel plus profond encore. Le verdissement de la saison ne signifie pas que tout, dans nos vies, paraît verdoyant. Les paroles du prophète Habacuc résonnent avec une particulière clarté et comptent depuis longtemps parmi mes préférées :

“Though the fig tree does not blossom, and no fruit is on the vines;
though the produce of the olive fails and the fields yield no food;
though the flock is cut off from the fold and there is no herd in the stalls,
yet I will rejoice in the Lord; I will exult in the God of my salvation.
God, the Lord, is my strength.”
(Habakkuk 3:17–19)

« Car le figuier ne fleurira pas, la vigne ne produira rien ;
le fruit de l’olivier fera défaut et les champs ne donneront pas de nourriture ;
les brebis disparaîtront de l’enclos et il n’y aura plus de bétail dans les étables,
moi pourtant, je me réjouirai dans le Seigneur, je tressaillirai de joie dans le Dieu de mon salut.
Le Seigneur Dieu est ma force. »
(Habacuc 3, 17-19)

The Liturgical Calendar turns green as do the orchards and vineyards around us. But faith does not depend on what appears to be flourishing. Whether our own lives feel full or fragile, abundant or uncertain, the deeper truth remains unchanged: God is God. Christ is risen. The Spirit has been given. And we are invited—day by day, season by season—to live into that reality. So as summer unfolds around us—with its light, its warmth, its invitations to rest and renewal—perhaps this is the quiet invitation of the season after Pentecost: Not to seek something new, but to live more deeply into what has already been given.

Le calendrier liturgique se pare de vert, tout comme les vergers et les vignobles qui nous entourent. Mais la foi ne dépend pas de ce qui semble prospérer. Que notre propre vie nous paraisse abondante ou fragile, féconde ou incertaine, une vérité plus profonde demeure inchangée : Dieu est Dieu. Le Christ est ressuscité. L’Esprit a été donné. Et nous sommes invités, jour après jour, saison après saison, à vivre de cette réalité. Ainsi, tandis que l’été se déploie autour de nous — avec sa lumière, sa chaleur et ses invitations au repos comme au renouveau — telle est peut-être l’invitation discrète de cette saison qui suit la Pentecôte : non pas chercher quelque chose de nouveau, mais entrer plus profondément dans ce qui nous a déjà été donné.